Culture
Voir Naples et mourir selon Sandór Márai
Par ÉTIENNE DUMONT le 10.10.2009 à 00:00
Ils sont venus de loin. Ils parlent l’italien, plutôt bien, mais ne se mêlent guère aux gens du cru. Ce sont des gens de passage, dont les Napolitains voudraient faire de faux messies. Comment des gens du sud pourraient-ils comprendre que cet homme et cette femme sans âge attendent leur visa pour quitter l’Europe, où un rideau de fer est tombé sur eux? Pas facile d’émigrer, quand on a atteint un certain âge! Elle, qui possède encore de bons poumons, pourra aller aux Etats-Unis. Lui, que sa santé trahit, n’a rien de mieux à espérer que l’Australie.
Autour de ce couple déplacé s’agitent les habitants de Pouzzoles ou de Capodimonte. Nous sommes en 1949. Naples sort très amochée de la guerre. Les trafics continuent entre les ruines, comme dans les films néoréalistes. La misère se révèle totale par rapport au Nord du pays, que les habitants d’ici par ailleurs méprisent superbement. Reste que chacun attend un miracle autre que celui, bisannuel de San Gennaro. La fortune. Le départ pour l’Amérique. Un signe de la Madone.
Longues confessions
Le miracle de San Gennaro constitue un ouvrage semi-autobiographique de Sándor Márai. La fin est en effet imaginaire, ou prémonitoire. L’homme se jette d’une falaise. Le livre bascule du coup, comme l’avait fait auparavant la vie des gens de l’Est. En rupture, la seconde partie du récit se compose de longues confessions, où les personnages se mettent à nu. On reconnaît là un procédé souvent utilisé par Márai pour ses romans de la période hongroise. Les braises, par exemple.
C’est en effet bien une vie bouleversée par le siècle que celle de Márai, destiné à mettre lui-même fin à ses jours en 1989 aux Etats-Unis, après la mort de sa femme et de leur fils adoptif. Né en 1900 dans un territoire aujourd’hui tchèque, Márai participe à la révolution communiste hongroise de Béla Kuhn en 1919. Son échec l’amène à dix ans d’exils en Allemagne et à Paris. Il pense alors à faire sa carrière d’écrivain en allemand, comme Kafka.
Un immense succès
En 1928, Márai rentre dans la Budapest du régent Horthy. La Hongrie est alors un pays fasciste et antisémite, bientôt allié à l’Allemagne. L’enfant prodigue y connaît un fulgurant succès de romancier. Citons quelques livres essentiels, Les confessions d’un bourgeois (1934) ou L’héritage d’Esther (1939). La fin de la guerre tient du cauchemar. Márai racontera plus tard cette descente aux enfers dans des souvenirs, Mémoires de Hongrie, et dans un roman apocalyptique, Libération. L’Armée rouge vaut-elle mieux que les nazis?
Membre de l’intelligentzia, Márai se retrouve suspecté de sympathies réactionnaires par les communistes, qui l’ont pourtant intégré à leur système. Il lui faut fuir en 1948. L’exil américain transite par la Suisse et l’Italie. C’est là où nous rejoignons Le miracle de San Gennaro, qui reflète des choses vues ou entendues. Le ton n’est pas forcément dramatique. On rit beaucoup dans la première partie. Mais Márai n’est-il pas aussi l’auteur de romans-comédies comme Un chien de caractère?
Sauvé de l’oubli
Inutile de dire que l’on doit cette traduction tardive à Albin Michel, où l’on ne publie heureusement qu’Amélie Nothomb. C’est d’ailleurs à Ibolya Virag, éditrice dans cette maison parisienne, fascinée par cette œuvre maudite, que l’on doit la résurrection de l’auteur. Longtemps interdit en Hongrie, oublié ailleurs parce qu’il écrivait en hongrois, le Magyar est ainsi devenu depuis dix ans une star internationale. Son succès auprès des Français se révèle tout particulier. Les braises ne viennent-elles pas de faire l’objet d’une adaptation théâtrale?
«Le miracle de San Gennaro», de Sándor Márai aux Editions Albin Michel, 381 pages.
