AuteursLivres
Un nouveau best-seller à l’horizon pour Modiano
Par PASCALE FREY le 27.02.2010 à 00:00
Chacun de ses livres constitue un petit événement dans le monde littéraire. Et Patrick Modiano ne nous déçoit jamais. Depuis son premier roman paru en 1968, La place de l’étoile, jusqu’à L’horizon, qui sort aujourd’hui, on retrouve un univers, un style très personnels. Preuve que l’on peut faire fi des modes, suivre sa voie, et écrire des best-sellers. Rencontre avec un grand écrivain qui ne se prend pas pour un monstre sacré.
Votre livre précédent a paru en octobre 2007. «L’horizon» sort en mars 2010. Que faites-vous pendant ces périodes intermédiaires?
Depuis trente ans, je prends des notes dans des cahiers. Ces cahiers sont le réservoir de tous mes romans. C’est une espèce de fatras désordonné comprenant des faits divers, des adresses et des noms que j’ai dénichés dans de vieux bottins. Si je me laissais aller, je ne ferais que ça… Ce n’est pas publiable, mais c’est là que je puise mon inspiration. Et comme j’ai une certaine faculté d’oubli, je réécris des choses que j’ai déjà écrites dans d’autres livres!
Comment naît un nouveau roman, justement?
Au début, c’est angoissant. Il y a toujours une scène très précise. Pour L’horizon, je voyais un homme qui attendait une amie à la sortie du bureau… Puis pendant un mois, je continue à l’aveugle. J’éprouve des moments de découragement, je me demande si je n’ai pas fait fausse route. Mais je n’abandonne jamais, même si je ne cesse de changer de direction, de bifurquer tout au long de l’écriture.
On vous voit souvent déambuler dans Paris, très concentré, et on a l’impression que vous écrivez vos livres autant en marchant qu’assis à un bureau.
Je n’écris pas plus d’une heure par jour. Après, la tension se relâche et je préfère arrêter. Mais je pense à mon roman toute la journée. Marcher est une manière de réfléchir. Et il y a beaucoup d’idées qui me viennent au cours d’une promenade, provoquées par ce que je peux voir de bizarre.
«L’horizon» me semble le moins autobiographique de vos livres. Etes-vous d’accord?
Peut-être. Mais de toute manière, je suis incapable de parler de choses trop personnelles. Ou en tout cas, je ne peux pas m’empêcher de les déformer. De même que l’on ne peut pas entendre le son de sa propre voix, on ne voit pas les gens qui vous sont proches, ou les choses intimes, de manière objective. Il y a toujours une sorte de trucage qui intervient. Le seul élément réellement autobiographique dans ce roman est lié à mon âge et aux périodes dont je parle.
Et pour la première fois, me semble-t-il, vous quittez Paris pour partir à l’aventure… à Berlin et en Suisse!
Ce n’est pas tout à fait vrai. La Suisse revient de manière récurrente dans mes romans, parce qu’elle est liée à des souvenirs d’enfance. Berlin, c’est effectivement la première fois. Mais dans un de mes livres, j’avais déjà fait une escapade à Londres!
Vous qui passiez vos journées, plongé dans de vieux annuaires à la recherche de noms oubliés ou de lieux disparus, vous vous êtes mis à Internet. Cela change-t-il votre manière de travailler?
Cela fait un an et demi que j’ai effectivement découvert Internet. Pour moi, cela ressemble à une fleur élevée de manière artificielle, à un fruit mûri en serre. J’ai besoin d’obstacles, de mystère, il faut que les renseignements que je cherche soient difficiles à trouver pour favoriser mon imagination. Alors, même si la tentation est grande, j’essaie de résister à Internet et de continuer à me plonger dans mes annuaires.
Avez-vous parfois l’impression, lorsque vous terminez un livre, que c’était le dernier, que vous avez dit tout ce que vous aviez à dire?
Non, au contraire. J’ai chaque fois l’impression de m’être enfin débarrassé de quelque chose, et que cela va me permettre d’avancer. Et je sais toujours que je vais réécrire…
L’horizon de Patrick Modiano, Gallimard, 172 p.
Le charme, le talent et la marque de fabrique de Modiano
«L’horizon» est un beau roman qui ne cède jamais à la facilité.
Le roman s’intitule L’horizon, ce qui sonne plus gai que Dans le café de la jeunesse perdue ou Accident nocturne. Sans abandonner ce passé qui constitue la matière première de ses livres, Patrick Modiano se tourne cette fois vers l’avenir, et son récit termine sur une note d’espoir.
Pour le reste, nous retrouvons tout ce qui constitue le charme, le talent et la marque de fabrique de l’écrivain. Des souvenirs souvent plus réels que le présent, une atmosphère très parisienne – mais d’un Paris qui n’existe plus – des personnages mystérieux et malfaisants… et des garages. Car lui-même ne se l’explique pas, mais il y a toujours des garages dans les romans de Patrick Modiano!
Ce nouveau livre a pour personnage principal un homme, Bosmans. Alors qu’il se promène dans Paris, il se souvient tout à coup d’un prénom, Mérovée. Puis d’un visage. Et d’une femme, Margaret Le Coz, rencontrée dans le métro. Ce qui s’est passé entre eux, nous le devinons, Patrick Modiano ne se montrant jamais très explicite.
Ces deux jeunes gens, livrés à leur solitude, se sont croisés par hasard, puis se sont aimés et rassurés. Jusqu’au jour où Margaret a quitté brusquement Paris pour Berlin. Les années ont filé et Bosmans s’est décidé à la retrouver, aujourd’hui, quarante ans plus tard. Passé et présent vont enfin être réunis dans ce beau roman qui ne cède jamais à la facilité, que ce soit dans le fond ou dans la forme.
