SALON DE L'AUTO
Dix jours de Salon, ça vous épuise une voiture
Par ESTELLE LUCIEN le 15.03.2010 à 00:00
Hier soir, les feux se sont éteints sur elles. Sur ces stars à quatre roues qui, le temps d’un Salon de l’auto, le 80e, dévoilent leurs plus beaux atours. Pendant dix jours, plus de 692?000 curieux, soit 44?000 de plus qu’il y a un an, ont fait le déplacement à Palexpo pour voir les centaines de voitures exposées, les admirer de près, de très près et les toucher, toujours et encore.
Pour la seule journée de samedi, le Salon a vu près de 89?000 personnes défiler. Ce sont autant de petits doigts collés sur les vitres, de poignées embrassées et de portières claquées. Car s’il est de bon aloi pour une automobile d’obtenir sa place sous les projos genevois, il est héroïque de la tenir. A quoi ressemble une vie de voiture au Salon de Genève? L’une d’elles se confie.
Avant de fatiguer le moteur, on use le cuir
«C’est vrai que nous sommes sous les feux de la rampe. Pour une voiture, faire le Salon de Genève, c’est le top. Sur le CV, ça en jette toujours. Mais il faut avoir la carrosserie solide et l’habitacle bien accroché. Car ici, avant de fatiguer son moteur, on use son cuir. C’est lui qui déguste le plus, surtout s’il est beige.
»Les pommeaux de vitesse ont l’existence courte. Ils craquent sous les empoignades féroces et répétées, lorsqu’ils ne sont pas chapardés. J’en ai déjà perdu quatre en dix jours. Sans compter les manettes pour ajuster mes sièges. Au bout de deux jours de sollicitations, elles prennent le tournis. On me les change régulièrement.
»A l’arrière, c’est mon coffre qui souffre. Il peut être ouvert et fermé toutes les dix secondes. Sur un stand voisin, une consœur est un peu mieux lotie, car c’est une charmante hôtesse qui seule peut lui ouvrir le toit. Moi aussi, j’ai une jeune femme qui veille sur ma carrosserie. Mais malgré sa vigilance, je ne suis pas à l’abri d’une zébrure sur les flancs. Et si la chose se produit en début de journée, je suis bonne pour porter l’estafilade jusqu’au soir.»
C’est seulement après la fermeture que les artistes de la tôle viennent me refaire une beauté, alors que le matin je dois me plier au rituel du chiffon et du plumeau, les sunlights étant sans pitié pour mes imperfections.
Des états d’âme sous le capot
»On m’a pourtant habillée d’une couche de couleur et de vernis supplémentaire pour mieux résister. Mais rien n’y fait. Et je ne suis pas la seule. Une collègue de stand a subi des coups de pied dans son bas de caisse.
Une autre a pris un revers de ceinture de sécurité dans son passage de roue. Alors moi, avec ma balafre sur le tableau de bord, je ne me plains pas et je garde mes états d’âme sous le capot. Pourtant, je vois bien que nous ne sommes pas toutes logées à la même enseigne.
Il y a les superstars. Celles que l’on ne touche qu’avec les yeux. Celles qui ont la chance d’avoir leur moteur en vitrine et sous haute protection. Parce que, j’ai oublié de vous dire, il arrive qu’on me visite les entrailles. Qu’on trifouille mes boulons. Il y a une dizaine d’années, une collègue s’est même vue attaquée au tournevis. Heureusement, l’imprudent bricoleur a été pris sur le fait et a rendu son butin.
»Non, la vie de star n’est pas toujours une sinécure. Hier soir, à peine les portes étaient-elles fermées, qu’épuisée, j’ai piqué du phare.»
